memorize

僕が小学校2年生のとき、親の職業について作文を書くことになった。母さんは専業主婦（もちろん立派な仕事だ）だったので、テスト・パイロットだった父さんの仕事について書くことにした。父さんが戦闘パイロットでミサイルを撃ってるだとか、ジェット機を飛ばしていかに格好いいかなどを書いた。先生はその作文に「D」を付け、両親から署名をもらってくるようコメント欄に書いた。そのコメントの中に「この子は素晴らしい想像力を持っていますが、この作文課題は『両親の仕事』であり、『両親がこんな仕事だったらいいな』ではありません」
　言うまでもなくこれを見た父さんは激怒した。翌日、基地に遅刻をすると連絡を入れ、ユニフォームをフル装備（Gベルト、ヘルメット、防火手袋、それ以外のすべて）にして、僕を誇らしげに教室に連れて行った。